
IL FRULLO DI DIONISO 
 
 

Il ticchettio che a sprazzi prende la tastiera nerolucente del portatile si confonde con gli 
scrosci di pioggia e di grandine minuta di questa gelida notte di fine autunno. E il brulicame di tasti 
e dita rimbalzanti su confuse traiettorie curvilinee è una più che sintetica rappresentazione di quanto 
sta spazzando il pavimento della terrazza qui fuori, su un registro sonoro più sommesso di quello 
del corrimano in ferro e dei vetri battuti e scricchiolanti, come fra pedali e tastiere d’organo. 

Folate e raffiche di vento e pioggia, fra isolati silenzi. Tutto assorto, mi accorgo di avere il 
volto contratto in un’ingrugnatura alquanto grave: “quasi maschera tragica sulla metope del teatro”, 
mi viene da pensare, come il cogitabondo “hidalgo” gaddiano della Cognizione del dolore. Guardo 
e riguardo – riguardato, parrebbe, a mia volta – una copia su pesante carta lucida di una “maschera” 
uscita dalla foltissima legione di irridenti volti ectoplasmatici, ciascuno di una sua enigmatica 
individualità ed un suo nome, creati nella vulcanica fucina di Vittorio Amadio.  

Sussurri di vento, ora, sibili sfumati di pneumatici d’auto, affiorano da un subacqueo silenzio 
come nubecole nel grigiore di un marmo neutro. Fisso, metto a fuoco – persistendo intermittenti 
sfocature vagamente ipnotiche – quel turbinoso groviglio di spatolate e filamentosi schizzi 
d’acrilico bianco, su un nero lacca di profondità cosmica. La maggior parte delle “persone” 
schizzate da Vittorio con la furia di un traboccante vitalismo, e di un sempre rinnovato piacere 
fisico e catartico nell’atto creativo, conserva tratti di una tipologia fisionomica chiaramente umana, 
trasfigurata tuttavia in senso animalesco – anche più del nostro mal digerito retaggio darwiniano –, 
fino al mostruoso. I lati oscuri della natura umana sono rappresentati in nuce negli stupefatti, 
sformati aspetti transitori, e in quelli orridi terminali, degli inconsapevoli Mister Hyde del ciclo 
delle “maschere”, dai gementi, ringhianti, urlanti cromatismi cupi ed aspri. 

La luce bianca al neon su fondo nero dell’esemplare che ho qui accanto a me, quasi più 
abbagliante del campo del monitor che vengo ‘arando’ riga dopo riga, pare però negare ogni 
barlume d’umano, o di sua disumana degradazione, sebbene quel roveto di lunghissime, elastiche 
spine abbia due occhi nerazzurri, un segno uncinato nero ed uno rosso segmentato ad indicare una 
parvenza di naso e bocca. L’ora molto tarda, il freddo che mi prende piedi, gambe e schiena, 
stimolano una suggestione sempre meno capziosa e peregrina. È questa – e chi potrebbe negarlo? –, 
una plausibile icona della “fantasima”: tradizionale configurazione compendiaria delle inesplicabili 
endemiche paure, di cui abbiamo sentito parlare nella nostra infanzia, e lo ricordiamo non senza un 
brivido sottile. E pare che quello che un tempo (non lontano) era bollato come “sesso debole”, fosse 
per sua natura piuttosto suscettibile a tali nottivaghe fantasmatiche ‘realtà’. Lo dichiara la narratrice 
stessa della prima novella della settima giornata del Decamerone: “E ingegnerommi, carissime 
donne, di dir cosa che vi possa essere utile nell’avvenire, per ciò che, se così son l’altre come io, 
tutte siamo paurose, e massimamente della fantasima, la quale sallo Iddio che io non so che cosa si 
sia, né ancora alcuna trovai che ‘l sapesse, come che tutte ne temiamo igualmente. A quella cacciar 
via, quando da voi venisse, notando bene la mia novella, potrete una santa e buona orazione e molto 
a ciò valevole apparare.” 

Ci dormo sopra. Qualche ora di sonno non finisce per modificare però la sostanza inquietante 
della figurazione, come di solito accade col dissolversi di strambi pensieri notturni. Semmai, la 
ritrovo razionalmente arricchita (o camuffata?) di connotati ‘culturali’, che d’un tratto paiono 
rimuovere i tintinnabuli e gli orpelli di maschera vudù, l’agitato groviglio di aspidi dalla testa di 



Medusa. Ma è in una dimensione ancora oscura ed equivoca che mi vengo proiettando, per 
un’associazione di idee piuttosto obbligata, come sembra almeno a me. 

Ieri pomeriggio, fra i macchinari silenti, gli ingombri banchi da lavoro, gli scaffali della sua 
officina d’arte, piena zeppa di tante cose, Vittorio mi mostrava il funzionamento di un rudimentale 
giocattolo della sua infanzia, fatto in un secondo per divertire con poco la nipotina Vittoria: un 
regoletto di legno di circa quaranta centimetri, con una cordicella annodata in un foro a 
un’estremità. Nel rotearlo con gran forza ronzava, frullando sonoramente per l’aria. “Ma è il rombo 
degli antichi misteri orfici!” – sbotto io, incantato – “Solo che il pezzo di legno dello strumento che 
giravano fra cielo e terra nei riti iniziatici era della figura geometrica che ha preso il nome da quel 
suono, … o viceversa”. A un tale strumento, fra i più sacri delle liturgie “pagane”, accenna 
Clemente Alessandrino, agli inizi del III secolo, in un interminabile sermone contro i “vergognosi” 
e “osceni” misteri di Dioniso, le cui esecrabili e bizzarre pratiche rituali persistevano nelle 
campagne e nei villaggi: dove, sotto gli aspetti e le credenze più varie e astruse, si radicarono e 
cronicizzarono camuffate, né mai le si poté estirpare del tutto, almeno fino a tempi a noi molto 
vicini. 

“Certo, lo facevamo a forma di rombo!”, mi risponde candidamente il dionisiaco artefice – 
chioma, barba e sopracciglia folte e fluenti, da patriarca severo, occhi balenanti di luce vivace e 
gioiosa –, impugnando l’ermetico giocattolo come una frusta, o un tirso. 
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