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UNA NUOVA CHIESA TOSCANA 
E L’ETERNO RITORNO DELLE FORME

di Cristiano Marchegiani

Architettura cultuale come servizio

La dialettica storica dell’architettura, espressione di complesse dinamiche socioculturali, 
evidenzia orientamenti sensibili alla lezione del passato e dell’antico, di contro al ciclico divergere 
di altri. Riguardo al tema delle chiese, segno tangibile di sentimento religioso e di identità culturale, 
la questione ha assunto negli ultimi due secoli una dibattuta criticità, cui è corrisposta la rivelatrice 
eclissi novecentesca del sacro dalle storie dell’architettura contemporanea: paradossale reazione al 
monopolio tipologico della chiesa in tanti secoli di architettura occidentale.

Al di qua dello spartiacque epocale di metà Novecento, tempo di conclamata secolarizzazione, 
la distanza fra presente e passato è parsa incolmabile. Ma già nel 1946, urgendo chiarezza nella 
ricostruzione dopo le devastazioni della guerra, la Pontifi cia Commissione per l’Arte Sacra 
pubblicava, dopo un illuminante «manuale» per «l’artista cristiano», uno per la consapevole 
«costruzione dei sacri edifi ci». L’invito a considerare la tradizione con gli occhi nuovi dell’oggi fu 
un messaggio di perenne validità:

La salvezza dell’architettura sacra si avrà tornando alla tradizione, non per ricopiare forme 
già passate, ma solo per riprendere gli elementi che attraverso tutti gli stili si sono sempre 
conservati e farli rifi orire e rivestirli di vita nuova, vita che pulsi all’unisono con quella della 
società di oggi. Non copie di costruzioni vecchie, ma vecchi elementi, che sono la stessa essenza 
dell’architettura, rinvigoriti di vita nuova. Le norme tradizionali e liturgiche non fanno violenza 
alla libertà dell’artista, come non gli fanno violenza le norme igienico-didattiche per la ideazione 
di un edifi cio scolastico1.

L’accostamento con la scuola non è forse casuale. Maria Montessori aveva già notato il comune 
requisito della «bellezza», poiché «il luogo adatto alla vita dell’uomo è un luogo artistico»:

la scuola spirituale non pone limiti alla bellezza del suo ambiente, altro che i limiti economici. 
Nessun ornamento potrebbe «distrarre» il fanciullo concentrato in un lavoro; al contrario la 
bellezza ispira insieme il raccoglimento, e porge riposo allo spirito affaticato. Infatti le chiese, 
che sono per eccellenza i luoghi del «raccoglimento» e del riposo della vita interiore, hanno 
chiesto alle più alte ispirazioni del genio, di adunarvi tutte le bellezze2.

Non sono mancate negli anni della «ricostruzione», e anche in seguito, realizzazioni valide 
ed esemplari, né sollecitazioni della Chiesa rivolte agli architetti dei tempi nuovi. In tal senso, 
l’arcivescovo di Bologna cardinal Lercaro invitava a evocare creativamente, in materia e forma, 

1 Celso e Giovanni COSTANTINI, Fede ed arte. Manuale per gli artisti, vol. II, Costruzione dei sacri edifi ci, Roma, Pontifi cia Commissione per 
l’Arte Sacra, 1946, p. 34 (corsivo nostro).
2 M. MONTESSORI, L’autoeducazione nelle scuole elementari. Continuazione del Volume: Il Metodo della Pedagogia scientifi ca applicato all’educazione 
infantile nelle Case dei Bambini, Roma, Ermanno Loescher & C., 1916, p. 108.
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l’idea di un «luogo in cui la presenza dell’invisibile si riveli quasi fatta visibile» 3. Ma una decisa 
tendenza alla deriva progettuale, rispetto ai riferimenti del corpus della tradizione architettonica 
cristiana, si è venuta accentuando col radicarsi di un’opinione riduzionistica della riforma del 
sistema liturgico (da cui dipendono forma e apparato di una chiesa), la cui semplifi cazione è stata 
letta come liberatorio scioglimento di vincoli: riforma che, al contrario, il Concilio Vaticano II 
varò in termini tutt’altro che riduttivi e iconoclasti.

Ne è conseguita una prevalente visione relativistica e aleatoria del tema. Per un verso, l’irresistibile 
spirito del tempo ha indotto alla tabula rasa creativa anti-tipologica. Ciò ha di fatto sovvertito, con 
i tradizionali schemi, la canonica dialettica di ruoli nella genesi dell’edifi cio sacro, retrocedendo 
committente e teologo liturgista all’ombra di una sempre più preminente fi gura dell’architetto. 
Favorito da un laissez faire che è effetto del disorientamento epocale in materia di architettura 
sacra, ecco quindi travisato e distorto il principio estetico di «libertà» creativa4. Nella sua ricezione 
prevalgono, più che altro, gli aspetti formativi e formali, in base ai quali, e «da quando si destò la 
coscienza della libertà, non esiste opera d’arte genuina che non riveli questo contenuto archetipico: 
la negazione della non-libertà» 5. Tuttavia, questo stesso «contenuto archetipico», se preteso nel tema 
sacro come nel profano, nell’utilitaria «prosa» architettonica come nella «poesia» dell’arte pura, 
rimescolando e confondendo le rispettive logiche, sortisce gli esiti discordanti che sono sotto gli 
occhi di tutti, viziati da forzature che piuttosto hanno l’effetto di negare la pretesa istanza di «libertà».

Il solco tracciato in due millenni di storia cristiana implica, nella concezione evangelica, libertà 
nell’osservanza della continuità. Nel campo sacrale dell’architettura e dell’arte dei secoli passati 
– pur soggetto a condizionamenti che non di rado possono aver limitato la qualità materiale ed 
estetica delle opere, non sminuendone necessariamente la genuinità e la pienezza di produzioni 
devote –, l’architetto, l’artista, l’artigiano e persino i portatori di pietre e mattoni non sembra 
che si siano sentiti, in genere, oppressi e alienati da un contesto di «non-libertà». Semplicemente, 
ciascuno avrà sentito il proprio compito come un servizio, non servile ma piuttosto eseguito (talora 
gratis, devotamente) con l’orgoglio della partecipazione ad un’opera collettiva, tanto che gli artisti 
non fi rmavano i propri lavori, se non con intenti votivi. Questo sentimento valeva, quindi, sia per 
la cattedrale che per la chiesina votiva: opere invariabilmente realizzate ad maiorem Dei gloriam, 
per il bene della comunità, presente e futura, e in onore delle generazioni passate, che posero i semi 
degli alberi di quei nuovi frutti.

Nell’era individualista, di là dalla babele ipercreativa scorre il fi ume di una banalità atta a generare 
null’altro che pragmatici e non meno equivoci «contenitori». Eloquenti le parole del cardinal Ravasi, 
presidente del Pontifi cio Consiglio della Cultura, pronunciate nella propositiva lectio magistralis 
tenuta alla Facoltà di Architettura dell’Università di Roma «La Sapienza» il 17 gennaio 2011:

pensiamo alla «sordità», all’inospitalità, alla dispersione, all’opacità di tante chiese tirate su senza 
badare alla voce e al silenzio, alla liturgia e all’assemblea, alla visione e all’ascolto, all’ineffabilità 
e alla comunione. Chiese nelle quali ci si trova sperduti come in una sala per congressi, distratti 
come in un palazzetto dello sport, schiacciati come in uno sferisterio, abbrutiti come in una 
casa pretenziosa e volgare6.

3 G. LERCARO, Architettura e Liturgia, in «Chiesa e Quartiere. Quaderni di architettura sacra», Bologna, n. 8, 1958, pp. 33-37. Per una disamina 
del nostro secondo Novecento: Sandro Benedetti, L’architettura delle chiese contemporanee. Il caso italiano, Milano, Jaca Book, 2000.
4 Cfr. B. ZEVI, Architectura in nuce, Venezia-Roma, Istituto per la Collaborazione Culturale, 1960, p. 169: «l’arte è sempre anti-tipologica 
nel senso che, anche quando un architetto assimila uno schema preesistente, lo rielabora secondo un’interpretazione personale»: principio 
soggetto generalmente a distorsioni di senso.
5 Herbert MARCUSE, Eros e civiltà, Torino, Einaudi, 1964, p. 157 (ed. orig.: Eros and Civilisation, Boston 1955).
6 G. RAVASI, Porte aperte tra il tempio e la piazza (nel sopratit.: Spazio sacro e spazio civile), in «L’Osservatore Romano», 17-18 gennaio 2011.
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C’è però chi si illude di poter rispondere al meglio al rinnovato e reiterato appello della Chiesa 
al sensibile e consapevole impegno, annullando la spinosa dimensione dell’attualità all’insegna 
di un rinato Rinascimento. La stessa accomodante mentalità espressa per lunga consuetudine 
dall’emulsione di antico e moderno, da taluni etichettata come «tradizionalismo modernoide» 7, 
mostra cedimenti verso questo sconcertante eclettismo vecchio stile, risuscitato negli Stati Uniti 
sul fi nire dei «postmoderni» anni Ottanta, i cui ipertradizionalisti orientamenti Beaux-Arts 
sono sostenuti dalla rivista «Sacred Architecture», nata nel 1998 presso l’omonimo istituto della 
University of Notre Dame (Indiana).

In ogni caso, sia il deliberato negare alla tradizione una rilevanza vitale per l’oggi, sia ogni 
inautentica continuità ‘decorativa’ con essa, non escluse le anacronistiche illusioni di una 
restaurazione pseudo-letterale, soggiacciono inevitabilmente alle logiche dell’odierno consumo 
d’immagini indifferente e irrifl essivo. La questione, dunque, non tocca il punto fermo della libertà 
espressiva precisato dal manuale del 1946, né, d’altro canto, la fondamentale indifferenza dei 
fedeli al luogo ecclesiale contingente, quali «pietre vive» di un tempio spirituale che sempre lo 
trascende (‘indifferenza’ messa tuttavia a dura prova, come ha osservato il cardinal Ravasi, dalle 
pesanti interferenze di edifi ci impropriamente concepiti ed allestiti). Piuttosto, l’emancipazione 
dalla «non-libertà» dei personalismi autoriali e del contagio della febbre del nuovo assoluto ed 
eccentrico è una dichiarazione di umiltà generosa, in quanto libera in progettisti ed artisti le più 
genuine energie creative, volte al «bene comune». Nel diluvio di solipsistici falsi bisogni, quello 
spirituale dell’arte e dell’architettura resta essenziale. Alla vigilia del Duemila, nella sua Lettera agli 
artisti Giovanni Paolo II scriveva8:

La società, in effetti, ha bisogno di artisti, come ha bisogno di scienziati, di tecnici, di 
lavoratori, di professionisti, di testimoni della fede, di maestri, di padri e di madri, che 
garantiscano la crescita della persona e lo sviluppo della comunità attraverso quell’altissima 
forma di arte che è «l’arte educativa». Nel vasto panorama culturale di ogni nazione, gli artisti 
hanno il loro specifi co posto. Proprio mentre obbediscono al loro estro, nella realizzazione di 
opere veramente valide e belle, essi non solo arricchiscono il patrimonio culturale di ciascuna 
nazione e dell’intera umanità, ma rendono anche un servizio sociale qualifi cato a vantaggio del 
bene comune.

[...] C’è dunque un’etica, anzi una «spiritualità» del servizio artistico, che a suo modo 
contribuisce alla vita e alla rinascita di un popolo.

Una parlante semplicità. Il ‘volto’ del San Giovanni Battista di Subbiano

La realizzazione a Subbiano del complesso parrocchiale di San Giovanni Battista, intrapresa 
nell’autunno del 2009, è stata accolta con gioia dalla sua gente, quasi come un ritorno lungamente 
atteso. La festosa occasione inaugurale del 14 ottobre 2012, consacrazione della chiesa e consegna 
dei locali oratoriali, ha offerto l’esperienza epifanica di uno spazio di sensibile vocazione sacrale: 
luogo sentito come «segno di una nuova presenza del divino in mezzo a noi» 9.

7 I. BRECCIA FRATADOCCHI, La Diocesi di Roma nella seconda metà del XX secolo, in Guida all’architettura sacra. Roma 1945-2005, a 

cura di Stefano Mavilio, Milano, Electa, 2006, pp. 23-30, a p. 23.
8 GIOVANNI PAOLO II, Lettera agli artisti, Milano, Edizioni Paoline, 1999, p. 8 (L’artista e il bene comune).
9 Dall’intervista di Stefanella Baglion, nell’occasione, all’architetto don Marco Salvi, co-progettista con Carlo Cabassi (Subbiano. 

Incontri alla chiesa di San Giovanni Battista, servizio del 14 ottobre 2012 trasmesso su «Centodue Subbiano Tvs», ora in http://www.

youtube.com/watch?v=0LIVNPqgvbI).
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Un’architettura semplice, a suo modo didascalica. La facilità di schemi, forme e proporzioni 
dell’aula absidata e del campanile a torre è defi nita, come nel braccio annesso, per un assemblaggio di 
piani giustapposti. La prassi è modernista, ma la pacata messa in atto lascia campo a interpretazioni 
e associazioni di idee in buona parte radicate nel passato. Tali le potenzialità della decantazione 
tipologico-formale cui si è sottoposto il modello ad aula dal quale la chiesa discende direttamente, 
pur nella sua diversità, per espressa richiesta della committenza all’architetto Cabassi, coautore del 
San Giovanni, di conservare nel nuovo progetto i tratti salienti della sua chiesa parrocchiale di Santa 
Maria Goretti a Cesenatico10. Si avverte nel complesso la ricerca di una sintesi di valori, strutturali 
e funzionali, morfologici e comunicativi, il cui evidente esito non richiederebbe spiegazioni. Ma è 
utile rifl ettere su ciò che appare buono.

Il nuovo centro parrocchiale occupa un soleggiato angolo rientrante nel margine orientale 
dell’abitato. Nell’articolazione planimetrica aperta, sfalsata in parallelo e imperniata sulla torre 
campanaria da una stretta e ombrosa prospettiva a cannocchiale, atta a provocare rarefatte rêveries 

«Novecento», il complesso 
si offre alla visione lungo 
le salienti fronti ortogonali 
occidentale e meridionale, in 
un sito di conformazione piana 
trapezoidale. Nell’antistante 
slargo, in cui convergono 
strade in confi gurazione 
stellata, è la privilegiata veduta 
scenografi ca «per angolo» 
della chiesa.

Una scalinata non assiale, 
rivolta verso il centro dello 
slargo, mette nel raccolto 
sagrato, rialzato di circa un 
metro e mezzo sull’anteposto 
piano stradale, quanto basta 
per sostenere un effetto 
templare. Vi si accorda il 

tetto, sintetico come un ideogramma, alieno dalle vistose velleità creative di cui la copertura 
delle chiese contemporanee è tipico elemento deputato. A tale proposito, quella di Cesenatico, 
nella sua serrata logica unifi catrice, riesce a contenere la ridondanza d’immagine nei limiti di una 
tradizionale disarticolazione del tetto, rialzato in corrispondenza del presbiterio, arricchito tuttavia 
dallo svettare perimetrale di dodici «torri» laterizie, sul cui valore simbolico sembra prevalere un 
formalismo architettonico alquanto sensibile alla generale dialettica geometrico-plastico-materica. 
L’antica armonia del tetto del San Giovanni risiede piuttosto in valori immateriali: nella forma e 
nella proporzione sacrale di base a doppio quadrato, ricorrente tanto nella tradizione del tempio 
greco quanto nell’architettura medievale, regolata sui fondamenti biblici e pitagorici della geometria 
sacra compendiati da sant’Agostino nel dialogo De Musica. Primo degli intervalli consonanti 
dopo il perfettissimo unisono (1:1), c’è appunto quello di ottava (1:2): la proportio dupla del 

10 R. CASSANELLI, M. A. CRIPPA, F. FARANDA, Un’architettura sacra. La nuova chiesa della Madonna della Vena a Cesenatico. Progetto di C. Cabassi 
e M. Piccioni, Studio A.I.R., Rimini, Milano, Jaca Book, 1998.

Scorcio del complesso parrocchiale di San Giovanni Battista a Subbiano, nel suo aperto contesto 
ambientale
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musicologo romanico Guido 
d’Arezzo. Sublimata pure 
in senso biblico è l’idea del 
rame, fulva materia destinata 
a coprire, tono su tono, le 
lisce e distese falde lignee; 
in corso d’opera è stata però 
surrogata da un lamierino in 
alluminio «Rame Roof», del 
medesimo effetto visivo, «per 
contenere i costi ed evitare 
i furti», come riferiscono 
i progettisti. Nel libro 
dell’Esodo il rame primeggia 
con l’oro e l’argento fra le 
offerte chieste dal Signore a 
Mosè, e connota gli arredi del 
santuario, riveste l’altare degli 
olocausti, forma le basi delle 
colonne del recinto del santuario di cento per cinquanta cubiti, e i picchetti delle tende del recinto 
e della Dimora.

Il tetto, dunque, posa quasi senza peso, con astratta necessità più che solennità, su due triple 
sequenze di larghi supporti, setti murari rivestiti di quarzite beige percepibili a distanza come 
lastre monolitiche, alternati a più luminose rientranze di setti intonacati di bianco e profi lati 
da sottili asole vetrate. Compostezza neolitica, verrebbe da dire, se prescindessimo dalla lezione 
novecentesca di Louis Kahn sull’ineffabile, «spirituale» monumentality11, o dai rifl essi metafi sici 
dell’atemporale sensibilità di un Alvaro Siza. Qualcosa delle reiterate «false-porte» sui prospetti 
delle mastabe egizie (ancora la terra dell’Esodo) potrebbe forse giustifi care l’intonazione arcaistica, 
se appunto la tendenza a venirne fuori con la pura astrazione non fosse tanto evidente.

La cadenza a-b-a-b-a dei fi anchi si risolve in facciata nella pregnanza compositiva, iconica e 
simbolica della dinamica centripeta a-b-c-b-a, diversa sui due distinti livelli: ritmicamente serrata 
in quello basso ‘terreno’, espansa nell’alto ‘superno’. Centro focale, l’enunciato evangelico di Cristo 
vera porta del Cielo: «Io sono la porta: se uno entra attraverso di me, sarà salvo» (Gv 10,9). Nel 
quadro compositivo generale di uno spirituale «De Stijl» simmetrizzato, derivato dalla frazionata 
ricomposizione del laterale tema del ‘cammino’, il tema cristologico qui assume in un astratto 
‘trilite’ ligneo il concetto medievale del portale come chiesa in nuce, per la sua cavità (tradotta 
nella spazialità sottesa dal profondo sbalzo della pensilina) prefi gurante quella dell’abside, caput 
ecclesiae12. Ma è l’innesto col sovrastante fi nestrone, ritagliato nel muro bianco sino al colmo 
del tetto, che lo profi la come un’ancona giottesca, a comporre della «porta» evangelica una 
plausibile rappresentazione della sua essenza, duplice perché sequenziale, di ingresso ‘terreno’ nella 
dimensione della vita di fede, la quale conduce alla «porta» celeste dell’eternità: essenza che produce 

11 «Monumentality in architecture may be defi ned as a quality, a spiritual quality inherent in a structure which conveys the feeling of its 
eternity, that it cannot be added to or changed» (Louis I. KAHN, Monumentality, in Monumentality in New Architecture and City Planning. A 
Symposium, a cura di Paul Zucker, New York, Philosophical Library, 1944, p. 577).
12 Cfr. Titus BURCKHARDT, «Io sono la porta». Considerazioni sull’iconografi a del portale della chiesa romanica, in Id., Principi e metodi dell’arte 
sacra, Roma, Edizioni Arkeios, 2004 (ed. orig.: Parigi 1995), pp. 91-114.

Prospetto della chiesa, sintesi manifesta di essenziali elementi di tradizione e di ‘parlante’ astrazione 
formale
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un «duplice movimento: quello d’introdurre le anime nel regno di Dio, [...] ascensionale, e quello 
di lasciar discendere su di esse il messaggio divino»13. L’alta croce metallica, in sottile risalto sul 
cuore trasparente di facciata, suggella con chiarezza l’enunciato evangelico. L’esito progettuale non 
sembra perciò favorire casualmente l’intuizione di questo messaggio cristologico.

Centralità e accentuazione dimensionale tematizzano il doppio riferimento simbolico della 
croce a Cristo e al Battista. Fra le assonanze contemporanee della dialettica qui percepibile fra 
croce e costruzione sacra, l’arco espressivo cui riferire l’idea di Subbiano è quello che passa per la 
macroscopica sottolineatura assiale della facciata triangolare della messicana Capilla de Nuestra 
Señora de la Soledad di Félix Candela (Coyoacán, 1955), l’idea di nudo segno applicato a muro 
da Aldo van Eyck nella Pastoor van Ars-kerk dell’Aia (1970), e il drammatizzato ruolo generativo 
e costitutivo della croce per i cubici oratori di Tadao Ando della Church on the Water di 
Hokkaido (1988) e della Church of the Light di Ibaraki (Osaka, 1989). Per di più, il minimalista 
‘oggetto’ croce-su-cubo fi nisce nella chiesa casentinese con l’evocare quelle popolari croci viarie su 
piedistallo, periurbane e rurali, così tipiche della devozione italiana: segno di singolare impatto nel 
paesaggio. E ciò non esaurisce i riferimenti alla cultura popolare delle forme votive e chiesastiche 
di tradizione che possiamo avvertire, sotto la velatura astratta, in questa non grande chiesa, posta 

sulla linea di discrimine fra urbanità e ruralità. La 
trave metallica che distingue il terzo inferiore della 
facciata a capanna come basamento, marcando 
la cesura compositiva fra i due settori, spartisce 
su ciascuna delle estremità del prospetto un’alta 
feritoia superiore rispetto alla sottoposta fi nestra 
di maggiore larghezza, alta quanto il basamento. 
La simmetrica apertura visiva verso l’interno 
corrisponde alla vecchia prassi devozionale 
osservata negli oratori eretti lungo le strade 
pubbliche, per mezzo di bassi fi nestrini posti ad 
ala della porta14.

Dai valori formali e iconici della facciata a 
quelli spaziali. Profi lata «a fi enile», accordando 
cromaticamente i toni caldi al basso continuo dello 
sfondo paesaggistico pedemontano del Casentino, 
la facciata schiude una moderata insenatura 
ambientale, confermando una specifi ca qualità del 
ricordato modello romagnolo. Richiama perciò 
anche in profondità le linee del manto aperto 
della Mater Misericordiae, immagine di larga 
fortuna tardogotica e rinascimentale. I progettisti 
del San Giovanni Battista, don Marco Salvi e 
Carlo Cabassi, hanno guardato a questo soggetto 
iconografi co, icastica imago in spirito dell’edifi cio 
ecclesiale, per tornare all’archetipico volto di esso, 

13 Marie-Madeleine DAVY, Il simbolismo medievale, Roma, Edizioni Mediterranee, 1988 (ed. orig.: Parigi 1964), p. 209.
14 Benché intesi da san Carlo Borromeo per gli «Oratori nei quali non si celebra Messa» (Instructionum fabricae, et supellectilis ecclesiasticae libri 
duo..., Mediolani, Apud Pacifi cum Pontium, 1577, lib. I, cap. XXXI), ebbero largo uso anche in quelli pubblici destinati alla celebrazione.

La spazialità della facciata in antis, concentrata sotto l’ampio sbalzo 
della pensilina del portale, la cui composizione enuncia la stessa 
dialettica monocroma di legno e metallo fulvo del tetto
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organico allo spazio interno 
e all’ambiente circostante. 
La storia costruttiva, del 
resto, torna perennemente 
sul minimale compendio 
geometrico del tema 
della chiesa, che appare 
come casa in risalto fra 
case sin nelle più antiche 
attestazioni iconografi che. 
Così è nella mappa 
musiva di Gerusalemme e 
della Terrasanta, di metà 
VI secolo, rinvenuta in 
Giordania, a Madaba.

La rientranza della fronte, 
Leitmotiv riecheggiato 
dall’andamento a rincassi 
dei fi anchi, può in qualche 
misura riconnettersi ad una 
storica conquista, nel dialogo ambientale dell’architettura, sperimentata nell’animazione plastica 
della chiesa barocca. Ma mentre il nostro esterno si relaziona per forma ed osmosi (come quello 
cesenaticense) ad un interno a tratti visibile, l’esterno barocco assume un ruolo di maschera a 
sé, preposta all’autonoma e separata comunicazione: puro manifesto retorico, che non annuncia 
l’interna spazialità. «La facciata – nota Cesare Brandi a proposito dell’inedita «internità» – acquista 
uno spessore straordinario, un interno, che non ha nulla a che fare con l’interno della chiesa»15.

Nell’internità frontale del San Giovanni Battista, defi nita dall’aggetto del primordiale telaio di 
contorno e rimarcata dalla pensilina lignea protesa alquanto sulla porta, si colgono in particolare 
rifl essi di consuetudini medievali e post-medievali, quali le rientranze d’ingresso in antis coperte 
a tetto, frequenti nelle chiese rurali, altrimenti voltate, e, nelle chiese urbane, le trasanne lignee in 
luogo dei costosi portici o protiri, più che le esigue pensiline a sbalzo. Dispositivi, questi, adeguati 
all’economia della costruzione e funzionali alla mediazione materiale fra esterno ed interno al fi ne 
della preparazione alla transizione spirituale dallo spazio laico e profano a quello sacro.

Tipologia, genius loci, dimensione interiore

Basta procedere di pochi passi lungo la serpeggiante strada diretta nel verde verso la vicina 
località di Palbena, ai piedi dell’Alpe di Catenaia, per ricevere dal semicilindro coperto a semicono 
dell’abside, insolitamente ammantata da liste di metallo fulvo, quasi fosse il silo di un granaio 
(velata citazione, col campanile al fi anco, dell’immagine esteriore della Chapel of the Advocate 
nella Loyola Law School di Los Angeles, progetto del 1978 di Frank Gehry)16, la conferma della 

15 C. BRANDI, La prima architettura barocca. Pietro da Cortona, Borromini, Bernini, Bari, Laterza, 1970, p. 34.
16 L’inciso tra parentesi era interrogativo prima che l’architetto Cabassi, letto il testo compiuto, riferisse a chi scrive in una e-mail del 14 
settembre 2013: «Una nota personale: nell’estate del 1996 ho attraversato da solo tutta Los Angeles in autobus per andare a visitare la 
cappellina di Frank O. Gehry da lei citata...». All’epoca Cabassi attendeva all’opera di Cesenatico, e l’interiore ‘calore’ ligneo della singolare 

Veduta della terminazione orientale absidata della chiesa e dell’affi ancata torre campanaria
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facile intuizione suggerita da quanto già considerato. E cioè che i progettisti abbiano guardato, 
per «forma e contenuto»17, alla perenne lezione dello schietto genius loci ascetico e monastico, 
architettonicamente geometrizzante, delle vicine pievi del Casentino, sintetici monumenti della 
fede. Lo si è però più volte ribadito: purismo formale e standard ad aula absidata convergono verso 
una dimensione senza tempo, pur intuendosi spunti più o meno generici, variamente storicizzabili.

Circostanza che ricalca una tradizionale prassi, nata in età paleocristiana, è quella relativa alla 
ricordata individuazione di un modello di riferimento per il nuovo edifi cio sacro da erigere, come 
in una sorta di fi liazione18. Presupposto per il progetto di un oratorio, di una chiesa, di una 
cattedrale o di un’abbaziale era in genere la ripresa ad instar, cioè «a somiglianza», di un modello 
esemplarmente rappresentativo e magari familiare in senso tipologico, ovvero rilevante per ragioni 
devote, e in defi nitiva architettonicamente ottimale in senso liturgico e d’immagine. Talora si era 

mossi dal desiderio di una «copia», a volte letterale 
ma più spesso consistente in un arrangiamento 
dimensionale o proporzionale, dei più venerati 
‘monumenti’ sacri della cristianità, come la rotonda 
dell’Anastasis a Gerusalemme e in essa il sacello 
del Santo Sepolcro, o quello candido bramantesco 
della Santa Casa di Loreto. Con esemplare lindura 
moderna, la chiesa di Subbiano ha la prerogativa, 
in effetti oggi rara, di suscitare reminiscenze di tipi 
e modelli ecclesiali della linea essenzialista espressa 
dai minori standard sin dalla prima architettura 
cristiana, oltre che da quella medievale toscana: 
consolidati segni archetipici, predisposti con 
fi ducia, dall’ispirata mano dell’uomo, alla «presenza 
del divino».

Attento come pochi al richiamo del genius loci, 
pure in terra toscana, Giovanni Michelucci guardò 
creativamente a simili riferimenti, non senza evocare 
risonanze pauperistiche medievali ed arcaiche nel 
concepire fra 1956 e 1958 la petrosa chiesina del 
villaggio progettato presso Lagoni di Sasso Pisano 
per i dipendenti dell’Enel19: innegabile sintonia 
di potenziale suggestivo col caso di Subbiano, che 
pure con altre più note creazioni del grande maestro 
condivide vari aspetti dell’immagine esteriore. 

Alquanto vicino appare il metafi sico arcaismo del proteso vestibolo di profi lo templare, con ante 
murarie in aggetto, della sensazionale chiesa della Madonna di Montenero a Larderello (1956-

opera americana vi si avverte: come del resto a Subbiano, dove, oltre al ‘guscio’ metallico, anche la copertura in legno dell’abside ne è una 
reminiscenza.
17 Don Marco Salvi nella citata intervista; similmente, l’architetto Cabassi in colloqui intercorsi con chi scrive.
18 In fondo, di tradizione antica è anche il tipo di sostegno fi nanziario collettivo per l’opera di Subbiano, cui fa riferimento l’arcivescovo 
Riccardo Fontana nell’intervista rilasciata al termine della consacrazione, con le semplici liete parole dettate dal comune sentimento (v. nota 
9): «Si è fatta una cosa bella, si è fatta una cosa pulita. Non ci sono debiti: l’abbiamo pagata coi soldi del vostro otto per mille. Insomma: mi 
pare che questo ha portato buoni risultati».
19 Per questa ed altre chiese citate, cfr. A. BELLUZZI e C. CONFORTI, Lo spazio sacro nell’architettura di Giovanni Michelucci, Torino, Umberto 
Allemandi, 1987.

L’asse prospettico del campanile aperto a giorno, emergente, fra le 
due ali del complesso, dal segmento obliquo contenente la sacrestia 
e la cappella feriale, con interna disposizione ad circumstantes
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58). Quanto all’accordo cromatico fra il rivestimento in «rame» del tetto e dell’abside e la calda 
chiarità degli alterni setti murari in pietra e ad intonaco bianco, il San Giovanni Battista trova un 
precedente nell’omonima celebre chiesa dell’Autostrada del Sole (1960-64), nei pressi di Firenze, 
pur diversissima nella sua plastica concezione organicistica. E così pure il campanile a traliccio in 
cemento armato della chiesa delle Sante Maria e Tecla alla Vergine (1947-56) a Pistoia. Anch’esso 
sta isolato all’antica di fi anco al corpo ecclesiale parallelepipedo (fra il bizantineggiante e il 
francescano), protagonista assoluto per lo slancio verticale e l’elaborata concezione, analogamente 
alla pleonastica enfasi attribuita in molti esempi novecenteschi a questo privilegiato fattore di 
accentuazione visiva dell’opera architettonica.

Nel complesso di Subbiano la torre campanaria a giorno svolge il suo naturale compito senza 
eccessi. Con la medesima chiarezza funzionale traspare, sottilmente, un non trascurabile valore 
aggiunto. Come non recepirvi l’ancestrale simbolismo della scala, nelle sue varie accezioni bibliche, 
prima fra tutte l’angelica «scala di Giacobbe»?20 Diversamente dalla predilezione contemporanea per 
la pura accentuazione del segno assurgente, di torre o guglia, il tema ascensionale è qui ricondotto 
all’elementare ideogramma della scala, riecheggiante nella travatura sommitale del portico high 
tech del braccio dei locali parrocchiali. Tema di elevazione leggibile del resto nel verticalismo dei 
particolari esterni della chiesa, e, con più profonde implicazioni, all’interno.

Questo sintetismo morfologicamente e semanticamente stimolante, fondato su canoni e 
contenuti tradizionali, manifesta peraltro corrispondenze con le ricerche del Neues Bauen tedesco 
degli anni Venti, che, in particolare, videro nella nota collaborazione fra il teologo Guardini e 
l’architetto Schwarz risultati di rara intensità, nella ricerca dello spazio di un Dio che «opera con 
la geometria»21. Così Guardini defi niva la pienezza sacrale della rarefazione dello spazio ecclesiale:

Infi ne per quanto riguarda l’assenza di immagine nell’ambiente sacro, bisognerebbe dire 
che il vuoto è esso stesso un’immagine. Detto senza paradosso, il vuoto, che emerge in modo 
funzionale dallo spazio e dai piani, non è affatto una pura negazione della raffi gurazione ma il 
suo opposto. Esso sta alla raffi gurazione, come il tacere sta alla parola. Appena l’uomo si apre 
ad esso, sente una presenza densa di mistero. Esso esprime del sacro, ciò che trascende la fi gura 
(Gestalt) e il concetto. [...] A proposito, possiamo sottolineare che l’architettura contemporanea 
ha riscoperto il piano libero e funzionale e lo spazio vuoto ben proporzionato e illuminato, 
come mezzo, particolarmente effi cace, di espressione sacra22.

Una «riscoperta», appunto. Il terso volume dell’aula rinnova, in particolare, l’economia costruttiva 
delle pratiche «chiese-fi enile» due-trecentesche degli ordini mendicanti, dal netto corpus ecclesiae 
parallelepipedo, atto alla predicazione e alla partecipazione sacramentale in piena comunione. Su 
queste basi, «lo spazio vuoto ben proporzionato e illuminato» si fa tanto più sensibile al trascendente, 
quanto più i suoi tratti aderiscono ad un concetto unifi cante, orientante le coerenti dinamiche 
espressive. Sicché, il tetto del San Giovanni dà forma e misura agli elementi delle salienti estremità 
della chiesa: alle fi nestre ‘superne’ della facciata, come pure all’arco trionfale a triangolo dell’abside 

20 DAVY, Il simbolismo medievale cit., pp. 226-227.
21 Wolfgang PEHNT, Sei giorni di lavoro e uno di festa. Rudolf Schwarz: il pensiero in immagini e la libertà dello spazio, in Lo spazio sacro. 
Architettura e liturgia, atti dei convegni di studio di Vicenza, 3-4 febbraio e 18-19 maggio 2000, in occasione della mostra Lo spazio sacro. 
Architetture di Rudolf Schwarz e Hans van der Laan, 14 aprile - 23 luglio 2000, a cura di Virginio Sanson, Padova, Edizioni Messaggero di 
Sant’Antonio, 2002 («Quaderni di Rivista Liturgica», 4), pp. 101-116, a p. 110 (citazione di Schwarz).
22 R. GUARDINI, L’immagine sacra e il Dio invisibile, in «Rivista di estetica», vol. 6, n. 1, gennaio 1961, pp. 5-20, a p. 9; testo già pubblicato in 
lingua tedesca: Das religiöse Bild und der unsichtbare Gott, in Arte liturgica in Germania 1945-1955, catalogo della mostra di Roma, Palazzo 
Pontifi cio Lateranense, 1° marzo - 18 aprile 1956, München, Schnell & Steiner, 1956, pp. 13-25.
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(coperta da un pauperistico 
ventaglio ligneo, in deroga 
moderna all’antica norma della 
solida e «nobile» volta reale).

Dal modello mendicante pare 
del resto discendere il sistema di 
illuminazione naturale per alti 
tagli murari verticali. Ma quella 
tipica differenziale intensità 
fra aula e risplendente caput 
ecclesiae absidale, che in contesto 
ecclesiale francescano traduce 
l’iter dei gradi di illuminazione 
spirituale indicato da san 
Bonaventura nell’Itinerarium 
mentis in Deum, nel nostro caso è 
rovesciata, venendo concentrata 
e amplifi cata all’ingresso, nel 
muro di facciata ad ampi trafori. 
La mistica ombrosità dell’abside 
è tuttavia lacerata dalla luce 
mattutina del Sol oriens, che 
per una fenditura a tutt’altezza 
disserra le valve di conchiglia dei 
due quarti absidali cilindrico-
conici, centro di un’abbagliante 
terna composta coi collaterali 
tagli di luce. Terna visivamente 
correlata ai tre ‘primordiali’ 
oggetti liturgici dell’altare, 
dell’ambone, del seggio, che in 
qualche misura paiono fatti di 
pietra grezza, «intatta» come 
Mosè ordinò al suo popolo per 
l’altare da erigere a Jahvé una volta 
approdati nella terra promessa 
(Deuteronomio, XXVII, 5). I 
tagli di luce d’angolo ‘staccano’ 
l’arco triangolare del presbiterio, 
isolando e mostrando così 
l’abside nella sua natura, già 
annunciata dal portale, di chiesa 

in nuce: sorgente e fonte di propagazione di onde spirituali, visualizzata dai tre gradini del piano 
presbiteriale arcuato. Ne sembra conseguenza diretta la generale chiarità cromatica pavimentale 
e parietale dell’aula. Questo fl usso, che accende la terminazione orientale al mattino, fi nisce poi, 

La veduta prospettica dell’aula verso l’abside evidenzia, nella perfetta simmetria, nell’espansiva 
chiarità delle terse superfi ci, l’umano anelito all’unione con Dio 

Vista verso la diafana, luminosissima controfacciata volta a Occidente, l’aula appare leggera 
e ‘perfetta’ come la mosaica Tenda del Convegno. La scura linea metallica orizzontale a 
mezz’altezza del corpo assembleare pare cucirne assieme i verticali ‘teli’, facendosi elementare 
simbolo dell’umano cammino nel deserto, fra le grandi prove della vita, condizione ineludibile 
per l’incontro con l’Altissimo
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come imponente rifl usso, con lo scardinare le mura della chiesa per lo splendore ardente del Sol 
occidens.

L’intensità di effetti luministici sovverte gli equilibri geometrici e statici dell’edifi cio sacro in 
quanto tale. Nella sua dissertazione teologica monacense del 1951, il giovane Joseph Ratzinger 
così scriveva sulla visione agostiniana dell’essenza trascendente dell’edifi cio ecclesiale: 

Le case degli uomini le pietre delle quali son trascinate da una spinta interna verso il basso, 
hanno bisogno di un fondamento che stia in basso e dal basso le sostenga, se non si vuole che 
tutto traballi e precipiti nell’abisso. Ma cosa avviene nella casa di Dio, nella chiesa? La sua 
spinta per forza di peso si dirige verso l’alto. Infatti là è il luogo delle sue pietre, gli uomini 
credenti. Così essa giustamente non ha il suo fondamento sotto di sé, bensì sopra di sé e quindi 
il suo fondamento è anche il suo capo23.

Casa fra case, la chiesa del Battista ne emerge, quasi immateriale, per linee astratte e 
tendenzialmente assurgenti. Convalida dunque questa tensione verticale l’invaso dell’aula, più che 
gravata dal tetto a vista attratta dal suo magnetico nitore, lucidamente simbolico. Per l’accennato 
‘rovesciamento’, cui concorre essenzialmente la luce, le mura d’ambito disarticolate in setti non 
sembrano sorreggere la copertura, ma, al contrario, paiono come cascate di teli: dieci, cinque 
per parte, come nella Dimora o «tenda del convegno» col Signore eretta da Mosè nel deserto 
su precise disposizioni divine (Esodo 26,1)24. Il reciproco distacco fra i cinque setti, disposti in 
pulsante andamento grecato lungo i fi anchi di un’aula che così sembra animata da un respiro 
vitale, lascia all’intorno le alte lame di luce viva, tinte di azzurro, ma accese al momento giusto 
come colonne di fuoco ardente: luce più ampia all’entrata, nel fi nestrone elevato a tutt’altezza 
sul portale. Sull’apparenza immateriale e diafana delle mura d’ambito del corpus ecclesiae, erose 
e movimentate dalla luce che variamente penetra dalle alte feritoie ricavate di traverso fra setto 
e setto, l’icastica esibizione del continuum ligneo delle due larghe superfi ci spioventi, compatte a 
regola d’arte marinaresca, è atta ad evocare l’idea dell’Arca di Noè, «costruita in legno incorruttibile 
ed imputrescibile», prefi gurazione della città di Dio, della Chiesa e del corpo di Cristo, per 
sant’Agostino25.

Fra le leggere capriate, con impercettibili tiranti metallici, pendono dalle falde lignee due 
rade teorie di luci artifi ciali. Non scendono oltre la zona della copertura, contrariamente alla 
contemporanea tendenza a farne un rilevante fattore espressivo della spazialità ecclesiale, specie se 
particolarmente ombrosa. Esemplare, in tal senso, il concetto messo in opera in Svezia da Sigurd 
Lewerentz nelle chiese di San Marco a Bjoerkhagen (1956-60) e di San Pietro a Klippan (1963-
66)26. Alla medesima suggestione aspira l’architetto Cabassi nella chiesa di Santa Maria Goretti 
a Cesenatico (1996-97), il cui affi ne sistema a sospensione di cavi e corpi cilindrici neri delle 
lampade riga e punteggia lo spazio, ma ad una discreta altezza27. Nella chiesa di Iesu inaugurata 
a San Sebastián nel maggio del 2011, Rafael Moneo, come Lewerentz, porta molto giù le pur 

23 Joseph RATZINGER, Popolo e casa di Dio in sant’Agostino, Milano, Jaca Book, 1978 (ed. orig.: Monaco 1954), p. 255.
24 Nella dottrina dei numeri, antica tradizione dell’architettura cristiana, «10 è il numero perfetto; esso rappresenta l’unità e in tutta la 
tradizione è il numero della divinità. L’uomo ne porta l’immagine nelle mani e nei piedi. Se si accetta il numero 5 come quello dell’uomo, il 
pentagramma diviene l’emblema del microcosmo. Così microcosmo e macrocosmo, di cui esso è immagine, formano il numero perfetto (5 
+ 5 = 10) di Dio» (Davy, Il simbolismo medievale cit., pp. 255-256).
25 DAVY, Il simbolismo medievale cit., p. 186.
26  Hakon AHLBERG et al., Sigurd Lewerentz 1885-1975. The Dilemma of Classicism, London, Architectural Association, 1989, pp. 27-29, 83; 
inoltre: Claes Caruso et al., Sigurd Lewerentz. Two Curches, Laholm, Arkitektur Förlag, 1997.
27 CASSANELLI et al., Un’architettura sacra cit., fi gg. 18, 20-24, 27, 38.
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mimetiche lampade dai lunghi cavi (non dimenticando certo l’astratta sublimità dell’analogo 
esempio nell’abbaziale olandese di San Benedetto a Vaals, opera del 1967-68 del benedettino 
Dom Hans van der Laan): controcanto gravitazionale in quello spazio altissimo e rarefatto.

Ciò non avviene nell’aula di Subbiano. Il volume resta esente da inclusioni, cristallino: pronto 
a rinnovare nella sua ‘normalità’, nella «sua fragrante non eccezionalità» 28, ogni giorno, la gotica 
eredità della mirabile decostruzione dell’edifi cio ‘terreno’, trasmutato e sublimato in una Casa di 
Luce.

28 Così M. A. CRIPPA sintetizza felicemente le esemplari qualità architettoniche della chiesa di Cesenatico, semplice, moderna, eppure 

«chiaramente individuabile come una chiesa della tradizione, [...] pregio raramente riscontrabile in molta architettura di questi ultimi 

anni» (La Casa in cui Dio si fa compagno dell’uomo, in CASSANELLI et al., Un’architettura sacra cit., pp. 33-56, a pp. 34-35).


