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“Qualche cosa d’inesplicabile”
[l paesaggio e la sua anima nelle pagine di De Carolis
di Cristiano Marchegiani

Ritrarre un oggetto & conoscerlo, ¢ farlo proprio. Larte imitativa,
conciliando contemplazione e lavoro, ¢ stata avvertita nei perio-
di di piu sentito spiritualismo quasi come un percorso iniziatico
verso il misterioso contenuto della “favola bella” della vita, ve-
stita di un velo cangiante di apparenze. Il paesaggio naturale —
specie quello dove una terra o un mare per quanto possibile non
guastati dall'uomo incontrano il puro cielo — ¢ il luogo del con-
fronto diretto con la pitt aderente maschera dell’energia creatri-
ce, ¢ il luogo del ritorno. Letta in chiave spirituale, ogni ricerca
di stile (che tenda al vero o al capriccio della fantasia, al simbolo
o alla sintesi geometrica, sino alla dissoluzione nella materia in-
forme) finisce cosi per coincidere col personale “cammino verso
la devozione”. “Nei quadri dei buoni pittori prega ogni albero
ed ogni montagna”, sentiva il religioso “piccolo viandante e
acquarellista” Hermann Hesse, nel tradurre in forma di libretto
meditazioni alpine in prosa, poesia e pittura.’

Proviamo ad accostare la toccante, nostalgica, limpida emozio-
ne che pervade le pagine dello scrittore-pittore paesaggista Hesse,
in fuga dai luoghi della societa civile alla ricerca di una materna
patria interiore nell’armonia senza spazio né tempo della natu-
ra, col lirismo candido delle prime prose del quasi coetaneo pit-
tore-scrittore De Carolis, partito ragazzino dalla sua terra picena
per incamminarsi sulla strada dei santuari dell’arte. Per entram-
bi, la dolorosa condizione dell’esistenza ¢ risanata nell’abban-
dono fiducioso al flusso vitale primigenio, redenta nell’oblio del
santificante stato di natura, dove “tutto appare familiare, sere-
no, armonioso”.?

“Tutto & calmo, & semplice, una pace senza confine sembra che
aleggi su tutto”. Il quietismo dell’intonazione generale ¢ tenera
velatura d’ambra sui colori aspri di accento verghiano del qua-



dro triste de La casa di terra. De Carolis abbozza I'ingenua no-
vella nel 1894, pensando, piu che a sviluppare la materia in un
movimento drammatico, a comporre invece da pittore I'impres-
sione di un’immagine retta dall’equilibrio classicistico di ‘pesi’
contrapposti, ma senza che il principio statico opprima il libero
respiro del sentimento: anima incarnata nei paesaggi di Bellini,
Poussin, Corot, Costa e Fontanesi, pleiade di stelle fisse per il
giovane piceno. La poverta senza rimedio della famiglia, che suda
e si “logora il sangue” per un raccolto che non sara suo, sembra
essere ripagata dalla letizia della campagna e del cielo, cosi come
il “miracolo consueto della nascita del sole” porta ogni giorno la
luce della rassegnazione cristiana sulla tragedia delle morti per
malaria dei piccoli figli; e “nel silenzio dei coglitori & solo il can-
to” al sole sorgente sul mare gridato dall’“incosciente e candi-
da” Lucia — tipo dell’Eterno Femminino decarolisiano, simbolo
della stessa Natura — a lubrificare I'antichissimo meccanismo del
lavoro nella vigna, “austero” come in un rilievo romanico. Au-
steri e candidi come i contadini di Millet, questi “poveri figli
della gleba” vivono coi “buoni e indivisibili animali” nella casu-
pola di terra e paglia, in qualche recesso della campagna di
Acquaviva, stretti dal “buon Dio” fra I'arcano eterno conflitto
di un Bene e di un Male naturali, fra I'acqua mortifera del
“Ragnolo, il torrente maledetto” infestato da “spiriti malefici” e
I'“argentea distesa tremolante” del mare sotto la luna, che dona
la “volutta del riposo”, e il conforto di abitare una casa ben piu
grande e inalienabile.

L’assoluta tristezza mista ad un dolore ancestrale “che schiaccia
e pietrifica gli umili”® & un motivo che le novelle verghiane della
Vita dei campi (Milano 1880; penso anche a Malaria, dalle No-
velle rusticane dell’83) porgono alla sensibilita pietistica del no-
stro ex seminarista, figlio di un medico condotto che di certo
aveva toccato nel vivo la profonda miseria in cui versavano a
quel tempo campagne e paesi piceni. Dietro 'immagine
edulcorata delle belle foto di vita paesana che, fra idillio borghe-
se e romantico folclore, il raffinato marchese Bruti Liberati ese-
guiva per diletto a Ripatransone (dove a dodici anni Adolfo era
entrato in seminario), c’era una realta tutta diversa, registrata
dall’avvilente relazione di un ufficiale sanitario. Dentro la picco-



la citta, posta su un alto colle roso dai calanchi, “vi sono 497
case e in campagna 634, delle quali circa 50 sono atterrati cioé
costruite con paglia e terra”; poche le “buone costruzioni, [...]
¢ di fronte a queste esistono le moltissime casucce dei poveri e
det terrazzani, numerosissimi qua dentro, che sono strette, scas-
sinate, oscure, mal riparate e poco aereate. Nell'interno di que-
sti tuguri, per una lunga serie di anni, si lasciarono accumulare
le immondizie d’ogni genere [...]. In queste casupole”, negli
sprofondati quartieri popolari di S. Angelo e Agello, “la camera
da letto ¢ spesso unica e serve a tutta la famiglia; talvolta & unico
il vano che forma la casa, ed allora esso serve a tutti gli usi e un
po’ anche da stalla”.*

Ma i vent’anni del “bellissimo” giovane di belle speranze — dal
1892 a Roma, dopo il diploma bolognese in pittura, per studiare
decorazione presso il Museo Artistico Industriale — pulsano trop-
po di sublimati desideri per ogni sorta di esperienza d’arte, “di
aspirazioni confuse, di tendenze varie e di predilezioni instabi-
li”,> perché egli possa o voglia privilegiare un discorso di denun-
cia sociale attraverso il mezzo artistico, che resta comunque per
chi lo coltiva con dedizione sincera uno strumento di elevazione
morale e religiosa: “il quadro deve essere qualche momento di
preghiera”.® Questo concetto non ¢ che la faccia visibile della
chiave di volta del credo preraffaellita, abbracciato dal Nostro
col frequentare I'ambito dell’elegante rivista «Il Convito», fon-
data nel 1895 dallo scrittore anconetano De Bosis, e partecipan-
do, prima ancora che in qualita di socio effettivo dal 97, alle
esposizioni della Societa I arte libertas, gruppo raccolto attor-
no all’autorevole figura del pittore Nino Costa, che fa da “ponte
di passaggio fra I'Italia e il resto d’Europa”.” Cio che in realta
sorregge le aspirazioni dei preraffaelliti nostrani non ¢ tanto la
santificazione del lavoro disinteressato dell’artigiano medievale
redivivo, sterile utopia quanto ad applicazione in un’epoca or-
mai istradata verso I'industrializzazione, quanto piuttosto la for-
mazione di una casta separata di esteti che sentano “I’appren-
sione del sovrannaturale, dell'idea del mistero e del fato, dell’or-
dine morale, dell’idealismo d’amore” # E indicativa in proposito
la contraddittoria coesistenza sul piano della formazione cultu-
rale di questi giovani da un lato dell’opera critica di John Ruskin



(per il quale la bellezza vive per una visibile impronta morale,
non sensuale o intellettuale), dall’altro dalla riscoperta di un ir-
razionale sentimento dionisiaco nell’arte grazie alla illuminante
Nascita della tragedia di Nietzsche (1872), di un impulso teso
verso la “misteriosa unita originaria” ancora riscontrabile nelle
espressioni della sfera popolare. Cresce l'interesse per le antiche
dottrine misteriosofiche, ancor piu stimolato e suggestionato dal
volume di Edouard Schuré su I grandi iniziati (1889), che ebbe
vasta e durevole fortuna, diventato presto un vangelo per De
Carolis.’

Lo studio condotto sul paesaggio in questi primi anni romani &
un’opera di depurazione e affinamento della capacita visiva, per
il recupero di quella “innocenza dell’occhio”, di quella “perce-
zione infantile dei colori”' che & alla base di ogni vera interpre-
tazione poetica del reale. La mira ¢ quella di una visione sempre
piu attenta all’essenza delle cose: non puro vedutismo, ma vo-
lonta di cogliere e compendiare I’emozione. Cosi vanno letti
tonalismo, luce raccolta e sintesi cromatica nel disteso Paesaggio
con fiume (1892), o nell’“apparizione aerea” di quei Mandorli
fioriti (1895), che in un lontano febbraio romano incantarono
Goethe, stimolando le sue “fantasie botaniche”; o ’onda
avvampata delle Ginestre (1896):" lavori nei quali, partendo dal
diretto riferimento costiano,'? ¢ ricercata una vibrante libera tra-
ma decorativa che dissimuli, sfumi o annulli i confini fra cielo e
terra. Si & voluto leggere nei paesaggi di De Carolis semplice-
mente un raffinamento dei modi costiani, “una aderenza spon-
tanea al carattere etnico che toglie [...] ogni alterazione dei puri
motivi naturali”, colti “senza preoccupazioni”, da macchiaiolo."
L'occhio sensibile vedra invece affiorare uno sciolto arabesco
come anima che si disvela. Vi & sotteso lo studio dell’attitudine
decorativa pit 0 meno esplicita nelle opere di paesaggio dei gran-
di maestri, da quelli anonimi della pittura parietale antica sino
alle piu recenti esperienze francesi degli anni Novanta, calate in
un clima artistico in cui la moda per le stampe dell’estremo oriente
aveva catalizzato il gusto per il paesaggio decorativo.' Capola-
voro del genere sara una piccola xilografia: il lirico scenario pa-
storale come frontespizio del secondo atto della Figlia di Iorio
(1904). 3



Dispersa fra una miriade di brevi prose di altri giovani aspiranti
scrittori (qualcuno gia meno oscuro, come Ada Negri), appare
nel 1896 la novella Nei campi sul primo volume della «Galleria
|etteraria [llustrata», edita a Milano da Carlo Aliprandi, il quale
offre pezzi di una modesta letteratura d’evasione animata dal-
I'idealismo “dei poetucoli e delle sartine”."” Se ne distanzia lo
squarcio lirico che De Carolis dedica alla scartocciatura delle
pannocchie in una sera d’estate, ancora in una familiare ma piu
benigna campagna di Acquaviva: idillio immune da ogni inquie-
tudine, che traspone in un definito ambiente rurale 'arcana se-
renita delle visioni bucoliche di Puvis de Chavannes. Cantano le
“vergini dritte fra i fiori nella purita dell’ultima luce” e rispon-
dono — legati come per intricati lacci d’amore dai “bisbigli d’in-
setti”, dal “sussurro delle foglie”, dallo “stillare e scorrere del-
I'acqua” — “canti lontani”; risaltano ancora contro il verde alcu-
ne vacche (quelle del quadro La pace nei campi, 1897)'® mentre
il calare dell’'ombra e della pace incupiscono colori e masse, e un
mare “argenteo” veglia da lontano.

Colpisce quella maniera semplice fin troppo apertamente de-
scrittiva, niente affatto ‘suggestiva’ per via del non detto nel sen-
so richiesto dalla poetica simbolista, che pure al Nostro comin-
cia ad essere congeniale in pittura. Sicché non si va oltre il po-
tenziale simbolico insito nelle figure e nelle immagini piu nitide
ed elementari; né la dichiarata armonia d’atmosfera basta a far
affiorare spontaneamente quel sentore di mistero che deve esser
fatto “aleggiare” a parole. Eppure, pit che di scarsa dimesti-
chezza cogli artifici dell’espressione letteraria, sembra di avver-
tire il tono evocativo di una didascalia che porga alla mente il
quadro della scena di un testo teatrale, o meglio di un tableau
vivant, quello che Adolfo custodisce fra i ricordi del suo paese
pitt cari. Nostalgia e malinconia vi si stendono “come velo che
attenui voci, linee e colori”. “Sarebbe mio sommo desiderio —
scrive alla sorella da Roma — tornare al paese per vivere nei cam-
pi e avere un po’ di pace e rivivere in qualche modo una vita di
una volta che per la lontananza del tempo sembra vanire in una
plaga felice. [...] Perché dopo grandi delusioni penso che sa-
rebbe immensamente pit bello e pitt buono vivere la fervida vita
dei campi grande e rimuneratrice; dedicarsi al lavoro umile ma



buono della vanga e dell’aratro abbandonando una vita che pro-
duce un’opera inutile per la bassezza di coloro a cui ¢ dedica-
ta”.' Fra il “povero pittore decoratore di camere”, che pure ama
il suo nobile mestiere benché venga poco considerato dai com-
mittenti,'® e il trascrittore incantato di spettacoli campestri o na-
turali, ¢’é per ora solo un esile ponte a legare sponde contrappo-
ste di uno stesso territorio, € in mezzo un’ampia distesa indefini-
ta da esplorare.

Dal dolce ermetismo di paesaggi ideali perugineschi fra imprese
fiorite, riportati dalle escursioni umbre in bicicletta coll’amico
Parisani nella sala terrena di villa Brancadoro (1897-98), in fac-
cia al mare ellenico di San Benedetto, all’approdo estatico fra la
bella primavera dell’apollineo e I'ebbrezza rivelatrice del
dionisiaco, sfociante nel quadro Le Castalidi (1905)," ci sono
mesi di solitudine e di studio febbrile; ¢’é la nostalgia di casa
sferzata da “muti baleni” nel buio di certe sere; ¢’¢ il penoso
distacco da una prima fidanzata e poi 'amore per la “vezzosa”
Lina e il matrimonio a Firenze; ¢’é I'entusiasmo per i primi rico-
noscimenti, per una nuova vita sotto il cielo di Dante e di
Botticelli, per I'insegnamento all’Accademia come “professore
di decorazione aggiunto”, per “certi grandi libri e la conoscenza
di due anime”, Angelo Conti e Pascoli, per I'incontro con il vec-
chio Bocklin, per i muti e amorosi colloqui cogli antichi libri
adorni di stampe in legno, e I'orgoglio di aver ridato vita alla
candida poesia di quell’arte col volumetto di un dramma subli-
me di pastori abruzzesi; e D’Annunzio é vicino, e ogni giorno
viene “a cavallo presso la casetta cilestrina sul Mugnone”, scen-
dendo dalla risplendente Capponcina di Settignano.

Due infervorati ventenni, “desiderosi di liberazione, vogliosi
d’universalita, anelanti ad una superior vita intellettuale”, Gian
Falco e Giuliano il Sofista (alias Giovanni Papini e Giuseppe
Prezzolini), fondano a Firenze sul volgere del 1902 una rivista
assolutamente anomala nel fiorente panorama di periodici di varia
cultura dell’epoca. Il «LLeonardo», concepito dai giovani “adepti”
nello studio dell’entusiasta De Carolis, si poneva di rovesciare le
tranquille e banali certezze della consolidata mentalita
positivistica, mostrando i denti gia con la veste grafica, anzi
xilografica, chiassosamente rinascimental-ermetica, distante dalla
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sobrieta aniconica delle riviste ufficiali. Non nuovo dogma ma
“strumento efficace di liberazione”, la “filosofia della contin-
penza” di Bergson & indicata da Prezzolini come una nuova stra-
(la verso il reale. Abbandonando I'atrofico senso comune ed una
scienza che non da risposte soddisfacenti, sotto la crosta di una
“grigia apparenza” si scoprira “la vera vita, non quella delle san-
puinose battaglie, o degli spazi velocemente percorsi”, idoli di
un “nuovo e brutale materialismo”, “ma quella profonda e na-
scosta che consiste nello spettacolo del perenne e tumultuoso
scorrente flusso dell’io, concessa solo a quelli che ne la ricerca di
se stessi e nella progressiva liberazione da ogni sovrapposta in-
(luenza [...] hanno trovato qualcosa di proprio, di sentito e di
lul‘t(f”.zn .

A sottolineare il ruolo dell’arte in questa nuova filosofia della
conoscenza, nella varia esposizione presentata nel primo fasci-
colo del «Leonardo» (4 gennaio 1903) due dei sette articoli sono
scritti polemici di artisti. Augusto Mussini (Augustus) con Le
citta morte condanna ruskinianamente la falsita dei restauri
stilistici allora in gran voga, esibiti dalle facciate fiorentine di S.
Croce e di S. Maria del Fiore, e I'idea di una copia per il campa-
nile di piazza S. Marco appena crollato. De Carolis, sfruttandoiil
mezzo a lui non congeniale dell’ironia, denuncia profanato dalla
recente Esposizione di Torino d’Arte nova (che nel 1902 lancia
il Liberty in Italia) il culto della tradizione, “necessaria, come il
tempo per albero”: il “tempio dell’Arte [...] aperto alla molti-
tudine dei mediocri”, alle “vociferazioni dei mercanti”, ad una
babilonia di linguaggi “impuri”, “contaminati”, che scambiano
I'innovazione dello stile col “ritorcere e svisare sino al mostruo-
so e al ridicolo le forme naturali”. La bellezza poggia invece su
fondamenta inamovibili e come il sole “non soffre di vecchiez-
za”. C’é piuttosto bisogno “di un genio che svegli in noi un mon-
do ancora sconosciuto e ci faccia apparire la vita nuovamente
nella sua ebbrezza e nella sua grandezza”. Contro il dilagare della
“nova mediocrita” di uno stile che cerca (e ottiene) il piu ampio
consenso per ogni tipo di prodotto, il Nostro sostiene che la
fonte di un vero rinnovamento estetico ¢ nel folclore. Cio signi-
fica che quel mondo di pastori, di contadini, di marinai che non
ha mai smesso di fornire materia pittoresca ad artisti e scrittort,
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¢ ora degno di essere preso a modello nelle sue espressioni mi-
gliori anche per I'arte applicata, che dai tempi di Dante non scen-
deva cosi in basso.

I popolare & dunque un punto d’arrivo, come sembra peraltro
suggerire la meta della prima puntata di peregrinazioni esteti-
che (non senza spunti critici di attualita) fra Umbria e Marche,
pubblicata col titolo Ne/ cammino della giovinezza sul finire di
gennaio nel terzo fascicolo del «Leonardo». Coi toni trasognati
di un’ebbrezza mistica nicciano-dannunziana, fonditrice di ogni
cosa al fuoco della musica del genzus loci, il nostro sensibilissimo
emulo di Goethe procede da una floreale Perugia quattrocente-
sca, dove in “un’ora d’oro” fa esperienza della sublime conti-
nuita fra la facciata scolpita dell’oratorio di S. Bernardino e
“I'eterna poesia delle piante e delle montagne lontane”. Passa
per Loreto, e vi prova disgusto per I'inutile nuova dipintura
“veristica” della cupola della basilica, che pure offre la visione
beatificante degli angeli di Melozzo; del sacrilegio non si accor-
gono certo gli “iconolatri” tatuati e imploranti grazie (quelli del
Voto michettiano di vent’anni addietro), pellegrini senza tempo
che egli vede salire dal litorale “adorno di viti ricche di uve ma-
ture intrecciate in festoni”, in luogo degli antichi scomparsi
“laureti odorosi”. Sul ponte romano di Ascoli “rupestra” ecco
la stessa musica di “un’organo nascosto” che udi salire dalle ac-
que dell’Aniene sotto il Sacro Speco di Subiaco; ma poi
Iiconolatra di Crivelli soffre all’ombra del “bel Duomo di pie-
tra”, perché anche qui “I'amoroso lavoro dei secoli” ¢ stato “tutto
sciupato e imbecillito da una mano accademica” che ha dipinto
in tecnicolor la cupola. E finalmente il mare adriano, “la grande
sinfonia equorea” fra Tronto e Tesino. E il luogo del ritorno, di
una gioia rivissuta senza ombre, dei sogni infantili librati come
farfalle con ali di “vele purpuree e dorate”, viste fremere insie-
me, prima del volo, di fronte alla casa di sua madre bambina.
Non ¢ stato mai tanto puerile I'artista come nei legnetti che or-
nano questo brano. Vi sono dentro i “simboli delle acque, simili
a quelli di Micene” dipinti sulle vele e sulle poppe delle
“paranzelle”: “I'acqua che ha il fiore al sommo delle onde”, il
gallo coi rami d’ulivo, la luna; e ci sarebbero ancora le sirene, il
sole, il pesce, I'anfora.... Quanto basta per rovesciare I’asserzio-
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ne di Paul Valéry che “quasi tutte le vere bellezze di una nave
sono sott’acqua; il resto & opera morta” *!

|'essenza vergine del luogo di mare, baluginante di visioni, va
ritrovata nel permanere di forme di un’antica natura non tocca-
ta (ancora per poco) dal progresso, di la dalla banale impressio-
ne pittoresca che colpisce il turista o chi passi velocemente in
treno. “La parola ritorna in bocca al poeta come espressione di
conoscenza, — scrive Borgese — come immagine”, perché pro-
prio come un fanciullo “egli conserva I'attitudine a guardare il
mondo con meraviglia e a notare affinita insperate”.?

l.a via Appia e Galeria escono 1’8 marzo: altre due tappe di un
cammino — si stenta a definirlo autobiografico — verso la perdita
del sé individuale, che é poi il ritrovarlo diffuso in ogni luogo
dove aliti lo spirito “indicibile” di una grande vita. La visione
mistica della strada “ardente” disseminata di “vestigia grandi”
innesca il “sacro furore antico” dell’evocazione mitica, come nube
che rapidamente cambi forma, volume, luce ed ombra. La tem-
pesta rivelatrice si placa a sera davanti alle “nere mura” di una
Roma “omerica”, bocklinianamente “cupa come un’isola di pie-
tra in mezzo a un oceano in pace”. A Galeria, nell’ Agro romano
(il “luogo piu bello, pit grande, pit intenso della terra”), la bel-
lezza si manifesta in chiave preromantica nel contrasto fra il lato
orrido del luogo con le oscure rovine del paese abbandonato e
la parte luminosa dell’amena campagna primaverile. Quell’im-
magine cedera presto il luogo alle “piccole case bianche e picco-
li orti” di una terra ‘bonificata’ dalla “novella civilta livellatri-
ce”, la stessa civilta che ha portato il “fischio del vapore [...] -
come Adolfo soggiunge nel successivo articolo — a distruggere la
melodia del Clitunno e la pace notturna nel lido Adriano”, e a
fare delle strade ferrate canali di corruzione per paesi e campa-
gne, dove ai bei prodotti della cultura popolare viene suben-
trando “tutta I'ignobilta accumulata nelle tristi officine di Mila-
no o di Germania”.

Le idee controcorrente di questo paladino dell’estetica del pae-
saggio e delle tradizioni popolari che ne sono parte essenziale
nascono da un sentimento romantico, da un idealismo radicale
che rifiuta treno e ferrovia innanzitutto per il pesante impatto su
un ambiente naturale da salvaguardare nei suoi irripetibili valori
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di bellezza. Ma il tono & quello di chi assiste impotente al tra-
monto di quel mondo ideale. Non si puo fare altro che fissarne
gli “ultimi segni” con la poesia dell’arte (come in maniere diver-
se hanno fatto Costa e D’Annunzio), nell’illusione che il “tor-
rente di forze sconosciute” della creazione artistica non doni
solo un oblio consolatorio, ma porti a “sorpassare la natura”,
verso regioni inesplorate.

La “resurrezione dionisiaca della Primavera” ¢ immagine stessa
dell’arte evocatrice. Lo sentirono religiosamente gli antichi coi
loro culti solari, prima che il cristianesimo introducesse il grigio
concetto della mortificazione. “La forza e I'incanto della natura
e la bellezza di tutte le cose erano glorificate; le fonti, gli antri,
gli alberi erano sacri; al dio ignoto ardeva I’ara in una collina, su
una roccia, lungo una riva”.? Il simbolismo fu un’esigenza natu-
rale di istituire segni espressivi del legame fra cielo e terra. Per
questo 'arte parla da sempre col linguaggio dei simboli. Eppure
alla quinta Biennale veneziana del 1903 De Carolis viene criticato
per un uso oscuro di questo linguaggio, a partire dalla scelta del
titolo: Verba ad pictorem amatoris > E pensare che Klimt, il cele-
brato artista, mieteva successi inneggiando a Dioniso da iniziato
ai misteri eleusini, ispirato certo dalla Nascita della tragedia.”
Ribatte sul «Leonardo» (L'Esposizione di Venezia) che solo I'ar-
tista puo giudicare la sua opera. E il suo ultimo articolo su quel-
la rivista, perché Papini e Prezzolini optano per I'epurazione
antidannunziana e antinicciana, ormai decisamente orientati ver-
so il pragmatismo di William James. Lo ospita 'amico Borgese
su «Hermes», dove, nel febbraio del 1904, De Carolis esordisce
sul secondo fascicolo sviluppando ancora spunti critici sull ulti-
ma esposizione veneziana, e tornando sul concetto di decorazio-
ne in senso lato (Arte Decorativa Moderna).

111904 & 'anno in cui compie un secondo intervento decorativo
alla villa del conte Ignazio Brancadoro, dal quale riceve in dono
“originali e bellissime fotografie” con scene di vita marinara
sambenedettese. La grande suggestione di queste immagini lo
induce ad usarle in varie occasioni. Forniscono materiale
iconografico per la composizione di opere marinare nel corso
del primo decennio del secolo: da intense xilografie come I/ #-
mone (1904-5) e Le arche (1908), colle rispettive versioni pittori-
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che, agli scenari folclorico-mitici del mare, della terra e dei mon-
ti piceni dipinti fra 1907 e 1908 nel salone delle feste del palazzo
della prefettura di Ascoli.** Ne vengono ricavate diapositive,
proiettate in conferenze sul Mare Piceno tenute nel gennaio del
1906 a Firenze e in marzo ad Ancona, quando ne esce a Milano
sul «Rinascimento» il testo, in forma di ampia prosa lirica in due
parti. De Carolis veste i panni del cantore delle tradizioni della
sua terra, emozionato e verboso come nel fare grosso e arabescato
dei legni della Figlia di lorio. I canti che percorrono il paesaggio,
(lai monti alla marina, accompagnando nella notte la Venuta della
Santa Casa a Loreto, suggeriscono memorie arcaiche. Il potere
del canto popolare di evocare e di ricomporre 'unita fra uomo e
natura, fu individuato da Nietzsche nel suo essere “perpetuum
vestigium di un unione dell’apollineo e del dionisiaco”, diversa-
mente dall’epica, fondata sulla sola chiara visione apollinea, come
un sogno raccontato.”’ L'oscillare “eterno ed alterno” fra quiete
¢ tempesta, I'essere vissuto da una gente marinara che inspiegabil-
mente ancora parla I'ingenuo “incorrotto” linguaggio di forme,
strumenti e simboli dei tempi di Omero, fa del mare piceno la
sacra personificazione della purezza ritrovata, la piu sublime
materia d’arte. Quella del mare non ¢ in tal senso un’autentica
scoperta. Gia se n’é imbevuto il romanticismo, stanco d’accade-
mia; simbolismo, impressionismo, narrativa e poesia a cavallo
dei due secoli ne hanno colto ogni aspetto poetico, ogni possibi-
le metafora, vi hanno proiettato smanie di evasione e sogni di
potenza. De Carolis vi scorge il fiorire di una ‘civilta’ dalle radici
profondissime, e cerca coi mezzi che gli sono propri di conden-
sarne forme e contenuti spirituali, in una sincera professione di
fede in quella bellezza anteriore.

Come il treno ha sconvolto la geografia del paesaggio terrestre,
cosi a quei barconi occhiuti che a San Benedetto hanno ‘posato’
per il “terribile dipinto” dell’Urlo di Achille succedera proprio
in quegli anni il peschereccio a motore, e all’approdo sulla riva
un moderno molo. Maestro di tramonti, il nostro pittore, prima
di rimanere totalmente assorbito dalla retorica dei grandi cicli
decorativi di Bologna, di Pisa, di Arezzo, dedica dipinti, grafi-
che, ed articoli al mare declinante della sua infanzia. Altri usano
la poesia a sostegno di una politica espansionistica che teme “il
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cerchio di ferro che ne va stringendo sempre di pit dappresso
nel Mediterraneo” il gioco delle grandi potenze straniere.”® Ma
in De Carolis, il quale “non sente i soggetti patriottici”,” il canto
dell’aedo naviga verso la favola serena del mito suscitata dalla
voce della sua terra. Siede, ormai cinquantenne, “presso
I'aranceto di S. Andrea, dinanzi al mare che mormora, mentre le
nuvole passano nel cielo della Vergine”; ma con gli occhi di den-
tro vede sempre ardere sul lido gli altari della dea Cupra, “trale
selve di pini” che ancora oggi sorridono all’Ellade. E pensa a
“quell’arte domestica cuprense” che muore, e che avrebbe volu-
to rianimare in una corporazione di arti e mestieri sul tipo di
quelle preraffaellite (la Compagnia del Retaggio) in un silenzio-
so convento di Grottammare, col sostegno di D’Annunzio. La
vera scuola 1'avrebbero fatta “i grandi spettacoli del mare, dei
monti e del cielo”.

“Muti baleni” lampeggianti dietro il velo delle cose, squarci di
visioni e di memorie di un paesaggio tumultuoso o della campa-
gna materna che abbraccia il paese sono una costante negli scrit-
ti decarolisiani, anche in quelli critici o didascalici. Nel bel mez-
zo del saggio del 1916 Educazione estetica, il canto notturno del-
la spannocchiatura del granturco offre allo scrivente una stretta
di nostalgia, che ¢ in realta medicina contro I'inquietudine, e al
lettore da il senso del bisogno umano di unione col tutto, del-
I’'armonia che lega la notte al giorno, il qui con 'altrove.
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Note

'H. Hesse, Wanderung, Berlin 1920, con acquerelli dell’autore; tr. it. Vagabon-
dagpio, a cura di M. Specchio, Roma 1993, p. 74 (Cappella).

i, p. 59 (Masseria).

' (3. Vi1, Verga verista, Firenze 1981 (1*ed. 1961), p. 69.

‘(. CreriANg, L'lgiene nel Comune di Ripatransone. Relazione Statistica dell’Uf-
ficio Sanitario pel Ventennio 1890-1909, Ascoli P. 1910, pp. 15, 17-18.

"A. e KaroLis, Per la morte di un Maestro, in «Leonardo», a. I, fasc. 4, 8
febbraio 1903, p. 8.

“Lettera di De Carolis all’amico pittore Napoleone Parisani, non datata (in
Riccr 1975, p. 49), inviata dalla villa Cimarella, presso Montecassiano, dove il
Nostro attese nel '98 a decorazioni interne (v. A. LENzi, De Carolis etnografo-
pittore, in GRECO 1999, pp. 44-54, a p. 50).

'I5. CeccHt, Nino Costa, in «Dedalo», a. I, fasc. 9, febbraio 1922, pp. 665-684,a p. 673.
(5. A. SARTORIO, Nota su Dante Gabriele Rossetti, in «Il Convito», a. I, 1895, fasc.
2 ¢ 4, cit. in E Urivi, Sartorio serittore, in AANV., Giulio Aristide Sartorio (1860-
1932), cat. della mostra di Roma, 13 maggio-20 giugno 1980, pp. 19-23, a p. 19.
“Lira il libro che raccomandava subito ai nuovi allievi, come ebbe a ricordare
Irancesco Carnevali, che ne frequento lo studio bolognese (F. CArRNEvALL, Adolfo
De Carolis, in «Rassegna marchigiana», a. XI1, 1934, pp. 377-393, a p. 392).
1. RuskiN, The Elements of Drawing, London 1857, lettera I (cit. in Pensier:
di Ruskin, a cura di E. Setti, Lanciano 1915, 95). “La bellezza, sotto qualun-
que forma apparisca & cosa sacra”, scrivera Adolfo qualche anno dopo alla
fidanzata Lina. “Bisogna correre verso essa con gli occhi puri e 'anima monda
per esserne degni”, poiché il pittore & “intermediario tra le opere meravigliose
della creazione e gli uomini” (lett. del 9 luglio 1900, in Riccr 1975, p. 46).
U1 in Rosst BorroLaTTo 1970. Cfr. pure il bozzetto in BossaGLiA 1999, cat. 9
(c. 1899).

2 “Equilibrati, pacifici, aperti, quei paesi ai quali la fama del Costa generalmente
si raccomanda, ci danno di lui una nozione meno intensa, e vorremmo dire di-
stante, e quasi velata. Il problema costruttivo, piti che un problema veramente
architettonico, sembra costi essere stato una questione di aggiustamento. Il co-
lore ha una qualita piti armonica e diffusa, assai meno acerba ma anche men
personale che altrove. Si rientra, con tali opere, in una forma di paesaggio inter-
nazionale, che si riprodusse e seguita a riprodursi, con differenze trascurabili, in
Francia, in Olanda, in Inghilterra e da noi: fusione, appunto, di Corot, di
Constable, dei maestri di Fontainbleau; macchina a pareti mobili, dentro la qua-
le, con un po’ di studio, possono accasarsi tutte le sensibilita, e giuocare tutti i
temperamenti.” (CeccHi, Nino Costa cit., p. 680). Cecchi punta a demolire il
mito di Costa paesista rimarcandone una certa spersonalizzazione fotografica,
dietro la quale, tuttavia, dovrebbe avvertirsi la chiave poetica dell’aforisma di
Oscar Wilde preso in prestito da Prezzolini per il suo primo articolo sul
«Leonardo» (v. nota 20): “Il mistero non & ne I'invisibile ma nel visibile”.

1 M. BIANCALE, Mostra postuma di Adolfo De Carolis, Milano, Galleria
Scopinich, 1929, p. 16. Costa insegno piuttosto ad evitare di “rappresentare
con perfetta illusione e con veritd un brano qualunque di natura”, cercando
invece di rivelarne i “momenti pit belli” (DE KaroLis, art. cit. alla nota 5), nel
senso che Ruskin attribuiva al momento decisivo delle cose da ritrarre (Mornings
in Florence, London 1875-77).
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"“L’influenza anche della pittura di Gauguin aveva fatto del termine “decorati-
vo” uno slogan; cfr. R. BENJAMIN, The Decorative Landscape, Fauvism, and the
Arabesque of Observation, in «The Art Bulletin», vol. LXXV, fasc. 2, giugno
1993, pp. 296-316, a p. 299.

5 A questo scadente idealismo alla moda Prezzolini avrebbe opposto col suo
primo intervento sul «Leonardo» “la filosofia del miracolo”, “che fa di tutto il
mondo un bell’inseguirsi di apparenze, un sogno grazioso, tragico, o comico,
un continuo divenire senza principio né fine.” (art. cit. alla nota 20).

1111, in Rosst BorroLarto 1970.

'”Lettera non datata, ma certo risalente agli ultimi anni dell’800 (in Ricct 1975,
p. 45).

18 “Se rinascessi farei sempre il pittore decoratore” (lett. alla sorella da Roma,
1902; in Riccr 1975, p. 47).

Fu esposto alla Biennale di Venezia nel 1905. De Carolis vi partecipava per la
quarta volta; v. PRETE 1991, p. 250.

2 Giuliano il Sofista, Vita trionfante. Ad Angelo Conti, in «Leonardo», a. 1,
fasc. 1, 4 gennaio 1903, pp. 4-5.

20 P. VALERY, Sguardi sul mare (1930), in Scritti sull’arte, Parigi 1934; ed. it.
Milano 1996, pp. 149-154, a p. 154.

2. A. BORGESE, Parola e immagine, in «L.eonardo», a. 1, fasc. 4, 8 febbraio
1903. Sul seguente fascicolo del 22 febbraio, Alfredo Bona sviluppa I'argo-
mento del fanciullino con La fanciullezza dell’anima, articolo che prende le
mosse dalla recente pubblicazione del libro di Pascoli Mier pensieri di varia
umanita. Borgese, dal canto suo, dedichera un lungo commento al Pascoli mi-
nore sul fascicolo 9 del 10 maggio (pp. 5-8), in occasione dell’uscita a Bologna
dei Canti di Castelvecchio, “con copertina e fregi di A. De Karolis”.

3 Cattolicesimo e Paganesimo esce sul «Leonardo» il 19 aprile 1903, in risposta
ad un articolo pubblicato nel precedente fascicolo del 29 marzo da Outis [Henri
des Pruraux], O ¢/ cattolicesimo o la morte, nel quale si sosteneva “che il catto-
licesimo & I'unica forma di paganesimo”.

# Borgese sostenne la scelta ermetica di De Carolis contro il “criticonzolo bo-
lognese” in occasione di una conferenza tenuta a palazzo Corsini a Firenze il
21 aprile 1904, pubblicata poi sulla sua rivista «kHermes» (fasc. 5, 5 agosto) col
titolo assai significativo Ut Pictura Poesis.

5 Cfr. L. FLORMAN, Gustav Klimt and the Precedent of Ancient Greece, in «The
Art Bulletin», vol. LXXTI, fasc. 2, giugno 1990, pp. 310-326.

26 Cfr. MARCHEGIANI 1998, De Carolis ha coltivato la passione per la fotografia,
come testimoniano le foto pubblicate da Andrea Greco nel catalogo della mostra
di S. Benedetto dell’estate 1999. Il dubbio é che fra quelle foto ci siano quelle
“bellissime” del conte Brancadoro, il cui dono potrebbe anche risalire al 1897-
98, epoca del primo intervento alla villa.

Z7F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, 1872; ed. it. Milano 1998, p. 46.

2 G. GRrAZIANL, La Diana della Nuova Italia. Nazionalismo e politica colonia-
le..., Brescia 1914, p. 29.

# Cosi rispose alla richiesta del conterraneo on. Speranza di una “Cartolina-
Ricordo” per “le feste Cinquantenarie di Grottammare” («Mare Piceno», a.
II1, fasc. 12, 5 agosto 1910). Il pezzo I marinai piceni comparso nel luglio del
1908 sulla prima pagina del foglio grottammarese «Mare Piceno» fu artatamente
accostato dai due redattori (di cui uno era proprio il sindaco Speranza) a I/
mare tricolore (Esordio Patriottico di una conferenza) di Marinetti.
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Nota biografica

Adolfo De Carolis nasce il 6 gennaio 1874 a Montefiore dell’Aso; il
padre, medico condotto, € originario di Acquaviva Picena, la madre di
San Benedetto del Tronto. Fra il 1888 e il 1892 studia alla Clementina
di Bologna presso il pittore conterraneo Domenico Ferri, di Castel di
l.ama. Protégé di Sacconi, nel 1892 & a Roma a frequentare i corsi d’ar-
te decorativa presso il Museo Artistico Industriale (ebbe diploma e
medaglia d’oro nel "93). Si dedica quindi ad opere di pittura murale
decorativa a Roma (villa Blanc, villino Regis), a Montecassiano (villa
(Cimarella), a San Benedetto (villa Brancadoro) e altrove nel Piceno
(sembra che abbia lavorato anche nel Teramano). Mostra una partico-
lare predilezione per I'arte applicata, che studia fra tradizione alta e
folclore. Si associa nel '96 al gruppo “In Arte Libertas”, fondato dal
rinomato paesista Nino Costa. Nel 1899 partecipa alla terza Biennale
di Venezia, alle cui esposizioni sara presente sino al 1922. Nel 1901
ottiene l'incarico di professore aggiunto di ornato all’Accademia di
Belle Arti di Firenze. La rivista fiorentina «LLeonardo», che esce nel
gennaio del 1903 con testata e fregi di De Carolis, segna la rinascita
della xilografia come forma d’arte, che subito raggiunge esiti elevati
nei pezzi sciolti di questi anni, specie quelli marinari, e con 'ornamen-
to e I'illustrazione dei libri di Pascoli e di D’ Annunzio, grazie ai quali
I'artista ottiene una larga notorieta; da ricordare il tardo intenso libret-
to dei Fioretti di S. Francesco. Opere di vasto respiro pittorico sono i
cicli decorativi del palazzo della prefettura di Ascoli (1907-8), del salo-
ne del Podesta a Bologna (dal 1911), dell’aula magna dell’universita di
Pisa (1916-20; distrutti). L'amore per I'arte popolare, evidente tanto
nella sua opera figurativa quanto nelle sue prose, porta ad una serie di
articoli nel 1920 sulla rivista romana «L.a Fionda», di cui cura con di-
segni la grafica, come fece un tempo col «Leonardo». Lancia alla cul-
tura del tempo, che rispondera infervorata, un appello per lo studio e
la salvaguardia dell’arte popolare, vera ossatura dell’arte colta, ‘rimos-
sa’ dalla cattiva coscienza accademica dal ‘500 in poi, e da riscoprire
nei suoi valori di atavica bellezza; pensa all’istituzione di un museo
perché non cada quello che la pur grande esposizione etnografica di
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Roma del 1911 aveva lasciato soltanto intravedere: presupposto di non
scarso peso, seppure trascurato, per la nascita piu tardi del Museo
Nazionale delle Arti e Tradizioni Popolari. Dal 1922 ¢ a Roma, dove di
li a poco passa ad insegnare all’Accademia di San Luca. Muore il 7
febbraio 1928.

Nota ai testi

La presente selezione di scritti di De Carolis propone prose narrative e
d’arte in versione integrale, precedute dall’ampio fondamentale saggio
di Alvaro Valentini sull’argomento, estratto dalla nota monografia del
1975. Nel caso della prosa lirica L' Amaseno e della tavola del pescatore
ci si & attenuti alla prima delle due edizioni uscite durante la vita del-
I'artista. Viene peraltro offerta la novella d’esordio La casa di terra,
secondo la versione dattiloscritta (fornita gentilmente da Vermiglio Ric-
ci) tratta nel 1974 dall’originale manoscritto a cura di Adriana De Carolis
Pettinelli, alla quale si devono le due lacune nel testo. Lindicazione
“La Farfalla Bolognese. 22-VII-1894” apposta sul dattiloscritto non ha
finora trovato riscontri in un’eventuale pubblicazione — come si ¢ in-
dotti a credere — nei periodici bolognesi di quell’epoca; ricerche senza
esito sono state effettuate a Bologna in proposito da Maurizio
Avanzolini, della Biblioteca dell’ Archiginnasio, e da Francesco Nicita,
della Biblioteca Universitaria, i quali ringrazio. Ne ¢ solo emerso che
un periodico «La farfalla» & uscito fra il 1839 e il 1847, mentre di un
altro omonimo la Biblioteca del Museo del Risorgimento conserva le
annate 1874 e 1875. E comunque da escludere che La Farfalla Bolo-
gnese sia l'intitolazione sotto la quale figurino le novelle La casa di terra
e Nei campi (come indicato in Riccr 1975, p. 30), sia per la loro
ambientazione picena, sia perché la seconda, edita a Milano nel 1896,
manca di tale sopratitolo. Non ¢ finora riemerso il “piccolo libro” da
cui sarebbero tratti i “ricordi” del Cammino della giovinezza (Roma
1900), insieme a “quello dell’infanzia e in parte quello della virilita”,
come menzionato in nota nella prima puntata apparsa sul «Leonardo»
il 27 gennaio 1903. Gli articoli ‘leonardiani’, ornati dall’autore con vi-
gnette e fregi xilografici, possono essere agevolmente consultati nella
seguente edizione anastatica: Leonardo, vol. 1, 1903-1905, riletto da
Mario Quaranta e Laura Schram Pighi, Sala Bolognese, A. Forni, 1981.
Sunti e brani tratti da questi e da altri scritti sono riportati in DANIA-
VALENTINI 1975. Il non facile reperimento dei testi in edizione origina-
le & stato possibile grazie alle seguenti biblioteche: Civica “G. Gabrielli”
di Ascoli P., Comunale di Fermo, Comunale “Mozzi-Borgetti” di Ma-
cerata, Provinciale “G. D’Annunzio” di Pescara, Civica “U. Mazzini”
della Spezia. Un ringraziamento al Centro Studi Adolfo De Carolis di
Montefiore dell’ Aso per la collaborazione prestata.
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Adolfo De Carolis nasce a Montefiore dell’Aso nel 1874.
Dopo avere studiato all’Accademia Clementina di Bolo-
gna, frequenta a Roma i corsi d’arte decorativa al Museo
Artistico Industriale entrando nell’ambiente del Sacconi,
che lo stima. Si afferma per alcune opere di pittura mu-
rale decorativa a Roma e nelle Marche, in patticolare con
il ciclo della Prefettura di Ascoli.

Appassionato incisore e rinnovatore dei fasti della xilogra-
fia, acquista grande notorieta e considerazione con l'illu-
strazione dei libri di D’Annunzio e di Pascoli, collabo-
rando a numerose riviste culturali anche come autore di
testi creativi e di estetica. Si impegna attivamente inoltre
a riscoprire I'arte e la cultura popolare poco considerate
nell'ambiente intellettuale e accademico italiano. Negli
ultimi anni lavora assiduamente agli affreschi del Palazzo
del Podesta di Bologna. Chiamato come docente alla ro-
mana Accademia di San Luca, muore nel 1928.
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Protagonista di un rinnovamento artistico che si ribel-
la ai condizionamenti deterministici della scienza
positivista, illustratore preferito di D’Annunzio e di Pa-
scoli e xilografo fra i pitt grandi, nei suoi scritti estetici
e letterari Adolfo De Carolis (1874-1928) scopre nel
folclore e nel paesaggio la fonte e 'ispirazione di una
nuova arte capace di rinnovare la antica. Marinai e con-
tadini marchigiani diventano la testimonianza mitica
della storia umana, voce ed anima del “genius loci”,
divinita mute di una classicita cresciuta sotto il sole del

mare adriatico.

Formato volume
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